《盛夏》以季节为意象载体，通过蝉鸣、树影、汽水等具象符号构建出青春记忆的立体图景。歌词中反复出现的"阳光碎片"与"单车后座"形成视觉与触觉的通感，将少年情愫具象化为可触摸的温度。汽水瓶碰撞的清脆声响成为时光的标点符号，标记着未说出口的约定如何在暑气中悄然发酵。蝉鸣构成贯穿全篇的声景底色，这种短暂生命的嘹亮歌唱恰似青春本体的隐喻——明知绚烂易逝却仍要纵声。树荫下流动的光斑与汗水浸湿的衣角形成矛盾修辞，揭示成长过程中甜蜜与刺痛并存的本质。歌词对"晒红的耳廓"等细节的聚焦，展现记忆特有的显微镜效应，那些被岁月放大的细微颤动，实则是心脏剧烈跳动的外在显影。结尾处"融化的彩虹糖"意象完成从具体到抽象的升华，暗示所有浓烈色彩终将在时光中模糊，但舌尖残留的甜味会成为恒久的坐标。整首作品通过高密度的感官描写，将盛夏转化为承载集体记忆的情感容器，让每个倾听者都能在其中打捞起自己那罐密封的夏日。
