《君与仆》以主仆关系为表意载体，通过角色转换的戏剧性设置，隐喻现代社会人际关系的复杂性与权力流动的荒诞感。开篇"君执银匙仆捧茶"的古典场景构建出明确阶层秩序，却在"忽而天地倒转"的意象中骤然颠覆，这种错位感直指身份标签的脆弱性。歌词中反复出现的镜面意象，如"铜镜照见双生影""琉璃盏中影重叠"，暗示主仆本质互为镜像，在权力结构的两端实则共享人性弱点。副歌部分"昨日阶下囚，今朝堂上客"的轮回式表达，既呈现命运无常的苍凉，又暗含对世俗价值观的嘲讽——当身份转换仅需一场偶然变故，所谓尊卑便沦为虚妄的表演。后半段"金枷玉锁相击鸣"的金属意象群，将主仆共同囚禁于物质牢笼的真相层层剥露，最终在"共缚红绸向沉沦"的宿命式场景中达成戏剧高潮。全篇通过极具张力的矛盾修辞，解构了传统叙事中的单向支配关系，揭示权力游戏中参与者皆为囚徒的现代寓言，那些华美器物与繁复礼仪堆砌的舞台，终将成为所有角色共同的祭坛。
