《连衣裙》以细腻的笔触勾勒出女性成长中的隐秘心事，将衣物作为承载记忆与情感的容器展开叙事。歌词中反复出现的连衣裙意象既是具象的青春符号，又隐喻着社会规训下女性身份的建构过程。浅色布料上沾染的茶渍与墨水痕迹构成双重象征，既记录着少女时期的莽撞天真，又暗示着外界标准对纯净本性的侵染。腰线尺寸的数字变化成为时间流逝的刻度，丈量着身体发育与心理蜕变的同步轨迹。裁缝剪刀的寒光与缝纫机的哒响交织出规训的暴力美学，母亲口中"优雅的代价"揭开了性别社会化过程中的疼痛本质。而抽屉深处藏起的涂鸦设计稿，则保留了对抗程式化审美的微弱火种。当熨斗高温抹平所有褶皱时，衣物与躯体共同完成的驯服仪式，最终将野性纳入得体的框架。但歌词结尾处阳光下飘动的空衣架，又留下未被完全规训的生命力在风中摇曳的想象空间，这种含蓄的抵抗使作品超越单纯怀旧，成为对女性主体性的诗性探讨。全篇通过日常物件的精微观察，完成对成长阵痛与身份认同的文学化转译。
