《耿》以细腻笔触勾勒出都市人内心深处的孤独与疏离感，通过具象的生活场景展开对现代人际关系的情感解构。歌词中反复出现的"耿"字既是主人公的姓名代号，更隐喻着如鲠在喉的未尽之言，那些卡在人际缝隙中的真实情绪。便利店冷光与凌晨路灯的意象群构建出都市生活的冰冷底色，而"保质期三天"的饭团与"过期半年的关心"形成巧妙互文，揭示现代社会情感维系的时间焦虑。第二人称叙事视角制造出对话感，却始终保持着微妙的距离感，恰如当代人隔着手机屏幕的亲密障碍。副歌部分"耿在喉咙的晚安"与"耿在眼底的雨水"形成通感修辞，将无法言说的情绪转化为可感知的生理体验。歌词最终落点在"我们都学会了和孤独签停战协议"，道破现代人面对情感困境的妥协智慧，那些未能说出口的"耿"，终究在时间的消化系统里慢慢软化，成为成长路上必须吞咽的维他命。整首作品如同用歌词搭建的情感实验室，在看似平静的叙述中完成对都市症候群的病理切片。
