《外婆》这首歌词以细腻的笔触勾勒出时光沉淀下的亲情画卷，通过老藤椅、搪瓷缸、针线筐等具象物件的铺陈，构建出充满生活质感的记忆空间。旧樟木箱里泛黄的全家福与厨房飘出的豆瓣酱香气形成时空交叠，暗示着传统家庭代际之间无声的情感传递。歌词中反复出现的煤球炉与桂花甜酿意象，既是对往昔生活场景的忠实复刻，又暗喻着朴素岁月里蕴含的温暖能量。对老人布满皱纹却灵巧的手部特写，将劳动女性的生命韧性与生活智慧具象化，而"白发盘成月亮"的比喻则赋予日常细节以诗意的升华。后半段通过梅雨季霉变的书信与保存完好的童年毛衣形成强烈对比，揭示物质易朽而亲情永恒的深层主题。结尾处未完成的千层底鞋底成为留白式的情感载体，既暗示生命无常的遗憾，又通过未竟的手工艺品延续着超越生死的情感连结。整首作品以克制含蓄的叙事方式，完成对传统中国家庭情感的当代书写，在生活细节的考古中发掘出震撼人心的情感力量。
