《飞鸟和蝉》以极具诗意的自然意象构建出关于生命际遇的深刻寓言。飞鸟与蝉的相遇象征两种截然不同的生命轨迹：飞鸟代表自由迁徙的广阔，蝉则隐喻短暂而热烈的存在。歌词中"你骄傲的飞远 我栖息的夏天"形成时空错位的对仗，暗示两种生命形态注定无法同步的宿命感。季节更替成为天然的叙事线索，蝉鸣渐弱的夏末与飞鸟南迁的初秋形成双重时间刻度，既指向自然规律的无情，又暗喻人际关系中的错失与告别。副歌部分"你说空瓶适合许愿"的意象尤为精妙，将现代都市的消费符号与古老祈愿仪式嫁接，展现当代人面对离别时既浪漫又虚无的心理状态。歌词通过"阳光 沙滩 海岸线"等明快意象与"风卷走了沙"的苍凉画面形成情感张力，揭示美好回忆终将被时间稀释的真相。最终以"至少我曾燃烧过整个夏天"作结，在承认生命局限性的同时，也完成了对存在价值的肯定——即使短暂如蝉的生命，也能在特定的时空里迸发耀眼的光芒。整首作品以自然物候为镜，映照出人类情感的普遍困境与超越可能，在忧伤的基调中暗藏生命哲学的思考。
