《遥不可及的你》以意象化的笔触勾勒出一段注定无果的缱绻情愫，将单向奔赴的情感困境具象化为星空与深海、飞鸟与游鱼等错位意象。歌词中反复出现的"光年距离"与"昼夜温差"形成时空双重阻隔，暗示情感关系中难以弥合的认知鸿沟与宿命般的错位感。具象化的"指尖穿过虚影"与抽象化的"记忆沙漏"相互映照，揭示出执念者清醒的自毁倾向——明知触碰不到仍持续追逐幻象。副歌部分用"燃烧星轨""溺亡月光"等矛盾修辞，展现飞蛾扑火式的献祭美学，而"你衣角扬起的风"与"我沉没时的气泡"构成残酷对照，暗示这段关系中权力与姿态的不对等。歌词通过大量留白与未竟的叙事，如"未完的十四行诗""断弦的副歌"，强化了遗憾的绵长回响。最终在"成为你宇宙尘埃"的隐喻中完成自我和解，将求而不得的苦痛升华为存在主义的浪漫——即使永远平行，追逐本身已是意义的完成。
