《听海》这首歌词以大海为意象，通过潮汐、风声等自然元素构建出深邃的情感空间，将内心的孤独、思念与等待交织成流动的诗意。海浪的进退被赋予双重隐喻，既是自然规律的呈现，又暗合情感的起伏不定——当潮水淹没夕阳的余晖，实则是记忆在时光冲刷下的褪色过程。歌词中反复出现的"听"字形成独特的叙事视角，不是用眼睛观察而是用心灵感知，这种通感手法将抽象情绪转化为可触碰的声响，海风呜咽成为思念的显性表达。深夜的月光与贝壳的沉默形成冷暖对比，前者是无人共赏的寂寥，后者暗藏未说出口的话语。副歌部分用"眼泪"与"海水"的互文揭示情感的本质，咸涩的滋味在唇边交融时，个体伤痛已然融入永恒的自然循环。而"说你在离开"的模糊主语设计，让告别呈现出主客体的微妙转换，仿佛大海也成为参与叙事的角色。最终停留在潮声中的等待，既是对特定人物的守望，亦是对生命本身不确定性的坦然接受，使整首作品超越具体情境，升华为对存在本质的聆听与叩问。
