《朱砂》以浓烈的东方意象构建了一个关于执念与宿命的隐喻空间。朱砂既是传统仪式中的神圣印记，又是灼痛灵魂的情感烙印，在词作中成为贯穿始终的核心意象。开篇"庙堂檐角风铃晃"与"青铜鼎里沉香烫"的肃穆场景，暗示着某种不可言说的古老契约，绛红色彩在青灰底色上蜿蜒，恰似无法愈合的伤口在记忆里持续渗血。第二人称叙述视角制造出诡异的对话感，仿佛某个游魂正对着镜中人低语，胭脂盒里凝固的暗红成为轮回的证物，暗示着纠缠多世的孽缘。那些反复出现的焚香、铜镜、经幡等物象，共同编织成密不透风的宿命罗网。最残忍的莫过于"你眉间那点朱砂痣，是我前世用血点的灯"的剖白，将深情与诅咒并置，揭示出极致爱恋中的自毁倾向。结尾处"新雪落在旧坟"的意象，以永恒的洁白对照永恒的猩红，完成对执着最悲凉的注解——所有炽烈最终都会归于寂灭，唯有那抹朱砂成为穿越时空的印记，在每一次轮回开始时，再次刺痛觉醒的灵魂。
